金年会- 金年会体育- 官网APP其实你每天在用的互联网上早就没有活人了？

　　金年会,金年会体育,金年会体育app,金年会体育官方网站,金年会注册,金年会最新入口,金年会APP丧尸恐怖片，是个经久不衰但创意枯竭的题材，为了对抗这种枯竭，编剧们一直在试图把各种奇怪的东西变成丧尸。而AI的出现，带来了或许是最奇特的丧尸亚种——丧尸互联网。

　　这是什么东西？其实是个带噱头的译名，但很贴切。原本，这是网友在2021年提出的阴谋论，原文为“dead internet theory（互联网已死理论）”。后来，这阴谋论衍生出了“丧尸互联网”的说法。

　　这阴谋论是说，实际上，互联网在2016年左右，就已经死了。其上已经没多少活人，只剩下大量政府的AI，模仿人类说话，目的是为了操控所有人的思维——就像个活死人。

　　哪怕在反智的阴谋论中，这理论听着也很蠢，但其中却藏着引人深思的东西。只是在生成式AI尚未爆发的2021年，很多人没注意到其预言性。

　　而这一年，越来越多的海外网友，开始将其翻出。他们发现这阴谋论里的描述，在变得越来越像现实，而且变化的速度使人担心。

　　在诞生短短4年后，丧尸互联网，就从疯子的呓语，成了个触手可及的危机。得益于科技的爆炸，这或许成了反转最快的阴谋论之一。

　　所以今天，我们就来聊聊这个奇妙的丧尸，以及它衍生的诸多理论。不过得提醒一句，它们本质上都是一些社会学和科学的头脑风暴，所以大家尽量别上纲上线，太较真价值观和立场之类的东西。

　　实际上，你更该把它们当成是对错不明的科幻探讨来看。毕竟互联网虽然还没死，但肯定已经屎了，要是不叠叠盾，那死的定非互联网。

　　首先，是最基础的丧尸互联网定义：互联网已经被各种AI活死人塞满了。可既然现在，我们都知道AI用户一定很多，那问题就变成：它们到底占比多少？

　　为什么2021年会出现“丧尸互联网”这阴谋论呢？一大原因就是，哪怕在生成式AI爆发前，各种调查的数据，也非常夸张了。

　　猜猜看有多少？我的直觉是，现在互联网上，有1/3的用户是假的，或者更少。但在2016年，著名的网络数据安全公司Imperva曾统计，互联网大概51.8%的流量，都是bots（网络机器人程序）带来的。这些bots里，有些是爬虫，有些是AI用户。

　　然后还有一些其他数据，比如《》曾透露，在2013年，油管曾一度有50%的流量来自bots。Reddit前创始人则爆料过，实际上这平台80%的用户都是bots。

　　这些还是生成式AI统治前的数据，那现在呢？有一个专门检测各平台bots数量的AI，叫5th Column，根据其预测，推特（X）上的bots比例，保守估计也已经达到64%。

　　这些是海外平台的情况，国内又如何？很难判断，我们的直播间通常是显示人气，而非人数；至于各平台的数据注水……我想，相关从业人员应该都了解一二。

　　但不论海外还是国内，都有自己的AI用户笑话。在国内，是人们询问“刘德华为什么不演反派”，就会有AI账号出现，发表拥护或黑华为的言论——它现在是个梗，但曾经真发生过。

　　而在海外，则和游戏有关。有人在X上发帖说有可能下雨（risk of rain），结果涌来一堆不着边际讨论游戏《雨中冒险（Risk of Rain）》的AI用户。

　　许多人都在最近做了个奇妙的实验：用AI视频去测试油管的评论，因为AI视频太不合逻辑，人类一看就知道很荒唐，但AI评论却没发现，它们还是在当成正常视频讨论。

　　如今，全世界的互联网公司，都在用AI用户填充平台。就在今年年初，Meta（Facebook）突然引入大量AI账号，它们有自己的身份和爱好，会依此每天发AI生成的照片和文案，你甚至能和它们私聊、交友。随后，其他平台也开始模仿。

　　回到国内，我们也早就熟悉“僵尸号”的问题，我们的废弃账号会突然一天开始发表奇怪言论和广告。微博更是制造了本世纪最大的阴阳怪气之王“评论罗伯特”，每天用网友的各种数据大便，炼成金丹逼你咽下。

　　要如何才能藏起一片树叶？将它放在森林中。但在互联网时代，要如何藏起一片森林呢——将一片金色的树叶，放在它们前方，吸引你的视线。

　　那，有生成式AI加成的AI用户，能骗过人类吗？正好，今年五月，苏黎世大学搞了个极富争议的社会实验：研究员弄了一批AI账号，去Reddit上发言，想看看这些账号能不能左右人的思维。

　　这些研究员以前可能去进修过，所以给AI的身份都特别引战，什么反黑命贵运动的黑人、的男性受害者……

　　牛逼的是，这些AI会去看用户的发帖记录，然后调整话术，使自己的言论变得更有说服力。

　　这实验取得了巨大成功，因为Reddit辩论区有个有趣的机制，delta系统：当用户被说服改变想法时，会记录一分。而根据这系统的判断，这些AI账号的说服力，比人类高出了3到6倍——也就是比我们更熟悉的杠精暴民高了3000到6000倍。

　　实际上，因为这实验过于成功，且直到结束后，才因为研究员的揭露而曝光，导致Reddit已经在准备起诉苏黎世大学了。

　　当OpenAI的GPT-4.5模型诞生后，研究人员曾做过实验，让其扮演特定角色，发现准确率高达73%，通过了图灵测试。

　　于是有人说，AI带来了一个新的“缸中之脑”故事：未来某日，一个从不出门，依靠自动维生系统生活的人，每天沉浸在精彩的互联网中，看着全球数十亿人的生活。直到有一天他决定出门，在漫天的黄沙中发现，原来自己早就是世上的最后一名人类了。

　　而AI制造的丧尸用户，只是丧尸互联网宇宙的第一层，除此之外，还有海量的丧尸内容。

　　AI造成信息污染，已经不是个新话题了。但它的严重程度，或许超出你的想象。

　　著名的美术素材网站Pinterest，现在已经因为AI的严重污染，变得几乎不可用了，让全世界画师怨气连天。这其实也是画师痛恨AI的一个重要原因，不止是因为他们害怕被AI替代。

　　举一个更直白的经典例子，现在去搜索“中式庭院”，你看到的会是下面这些：

　　看似精美细致，实则都是AI垃圾，从布局、实用性、细节上看，几乎全部一无是处，且有严重误导性。你甚至可以说，这是一种对中国传统园林艺术的亵渎。

　　难蚌的是，在搜索结果里，你还会瞥见诸如“这样的中式庭院,只有中国人才会懂!”的文案。

　　在AI污染前，这种搜索应该是什么样的呢？你可以试试去谷歌搜同样的关键词。

　　这还只是搜索引擎。现在，你再去小红书试试搜索动物捕食的视频，尤其是那些狮子、老虎吃瘪被反杀的内容。我可以保证，你找到的结果里，大部分都是AI生成的。

　　这些视频里，你会看到刃牙宇宙都不敢出现的奇景：鳄鱼被河马踩成橡胶般扁；5、6吨的非洲象，跳绳一样反复跳跃，狂踩脚下的狮子；反杀老虎的斑马，在起跑时，突然变得和F1赛车一样方正……

　　可这些视频的评论区，很少有人会指出它们是AI，大多数人还是在为反杀的动物叫好，大呼过瘾。且许多这类视频，点赞都会上万。

　　如今，BB基工作的重要部分，就是辨认哪些是AI假新闻、假知识和假图片，而这事正变得越来越难。总有一天我们也会在反复交叉验证后，转发BB基中之人是野兽先辈的爆料。一个丧尸互联网，正在逐渐把真实的世界吞噬。如果说AI用户，还能替换掉真实的杠精，给人虚假但友善的互联网；那AI假内容，则百害而无一利。

　　但我们无法刹车，因为丧尸用户对广告的点击，会给平台带来真实的金子。而丧尸用户与真人的互动，则会增加用户粘性——我们的时代，和这丧尸互联网躯干的每一处，很不幸是颗粒度对齐的。

　　前段时间，海外网民疯狂发送AI生成的“虾耶稣”，这是个将虾和耶稣融合的梗图。人们为虾耶稣点赞、转发，让当时的Meta被这种怪图淹没。这正是Meta的用户，在嘲讽抗议如今无孔不入的AI生成内容。

　　虾耶稣，就像某种赛博启示录中，宣判真实世界的末日前，那随着七灾降临的噩梦弥赛亚。

　　整件事还是让人想起毛姆的《未来学大会》，其中有一段里，未来人生活在一个幻象构造的乌托邦中。而穿透幻象的主角，看到了世界的真实面貌：只有一片废墟，废墟中的人们，如瘾君子般拥抱幻象，吃下糨糊，却以为在食用佳肴。

　　再后来，主角发现，原来这废墟，也是曾幻象，为了不让发现“真相”的人发疯。实际上的真实，比这荒原更加可怕。

　　图灵测试早已过时，我们不需要一个完美骗过图灵测试的AI来骗过我们，我们没那么聪明。更糟糕的是，有人推测，随着网上的AI用户变多，我们不仅会分不人与bots，还会逐渐将AI视为真人，真人看作AI。

　　这听着很匪夷所思，但其实已经出现迹象了。你应该或多或少见过有人在网上因为被反驳，大喊“都是水军”的场面吧？现在回想一下之前说的，说服力超过普通人3到6倍的AI用户。在未来，谁会更容易被当成是人呢？

　　还有些人指出，丧尸互联网最大的危险，不是以假乱真，而是它和丧尸灾变一样，是有爆发风险的。所以有种假说认为，AI就是信息时代的核武器，但人类尚未察觉。

　　在科幻小说中，有种特别的武器：无限复制的纳米机器。这些机器会利用一切物质自我复制，所以你可以把原子大的它们，偷渡到一个星球上，任其复制。因为其增长的速度是指数级，导致很快，它们就会从微不可见，变成吞噬整个星球的灾祸。

　　AI生成的信息，就像这些纳米机器，其生成速度可以远超人类，且真假难辨。而且因为web 2.0时代的理论，互联网已经不再互相联通，变成无数运营商组成的孤岛。所以这些不同运营商的AI，也可能不断将其他AI生成的假信息，当成信息源再加工。

　　试想一下，假如有AI，可以一分钟生成1亿条真假难辨的内容，会发生什么？很快，真人的内容就会被彻底淹没，所有的评分、信息收集网站，都会瞬间作废，像是在互联网引发了一场丧尸病毒的瘟疫。

　　《银翼杀手》的世界观里，一场恐袭导致的大停电，摧毁了旧世界的整个信息系统，让文明大退步。停电无法引发这种灾难，但在未来，可能有别的东西能做到。

　　生成式AI诞生后，我开始注意到一个说了后，可能得罪人的现象：在我们一些比较有争议的文章后台，如果出现大量互相吵架，或喷我瞎扯的回复，那就可能出现大量一模一样的言论。

　　这些言论，初看都非常自然，开头有很个性化的表达，像是在说自己的思考、过去的经历。然而，其主体却是一模一样的内容，从思想，到逻辑，到知识列举顺序，宛如复制粘贴，有些连偏题的地方都如出一辙。

　　显然，这些都是用AI查阅的内容，被人们伪装成了自己的言论。因为公众号只有手动放出的回复能被大家看见，所以他们可能不知道，还有许多人在说一模一样的话，误以为自己是第一个这么说的人，发了出去。

　　假如没这种对照，很难看出这些回复本质上，也是AI内容。在其他平台，或许也不会出现这种现象，因为大家看到有人已经发了类似内容，就不会重复。

　　但当我看到后台，这一个个分开看很有人味，合起来却如机械般一模一样的回复时，真的产生了一种毛骨悚然的，伪人入侵的白日噩梦感。

　　实际上，这个传染理论，还有更深一层。那就是互联网的算法，在把人的行为丧尸化。

　　过去的互联网是探索式的，所以你可能在寻找某物的过程中，发现大量有趣事物。但在未来，情况很可能变成你只用问一下AI，就能得到答案。

　　这就像是，你要从家去商店买东西，必须走过几条街道。原本，你会注意到街上和商店里的各种新奇东西；但假如你学会了瞬移，那街上的一切，都会被忽视。

　　算法还可能导致一种丧尸般的圈层化。在过去，音乐、电影和游戏杂志，会把一个月里，所有值得一提的作品都说一遍，其中的爆款，可能会多占点篇幅，但也仅此而已。

　　可如今，流量至上的算法，似乎在不断增加热点作品的曝光度，挤压其余作品的曝光空间。如果一部电影火了，那可能80%的电影推送，都和它有关。连我们的创作模式也是如此：只有一篇头条，所以必须用在热点上。

　　于是，大家来来刷，看到的都是同样几个作品的讨论，除非你是个少见的信息搜集高手。这其中的差距，恐怕对于同时经历过杂志时代和互联网时代的人，会更明显。

　　互联网在变大，可我们的信息接收能力没变。所以有人才会说，互联网变得更广，但同时也更窄了。

　　随之消失的，还有思维的多样性。最近一年，我常在各平台上看到某游戏、电影的讨论，大部分全是喷的。要么是模版化地怒骂，要么是模板化地嘲讽，哪怕不断屏蔽也无济于事——但这不是我过去上网的感受，任何作品，应该都有人喜欢有人讨厌才对。

　　所以那些反对的声音，去哪儿了呢？我觉得，它们可能也暗中被这个丧尸互联网吞噬了；被算法掀起的，不可阻挡的思想巨浪，深深压进了海底。

　　其实很久以前，就有人警告算法正在导致互联网丧尸化。《血十字》《惊变28天》这类作品中，丧尸是狂暴的人，而有种理论认为，算法正一步步把我们变成失去思考能力的，狂暴的丧尸。

　　在2011年，有本书叫《过滤泡沫（Filter Bubble）》，指出算法正将人分到一个个隔绝的泡沫中。作者发现搜索同样的缩略词，谷歌会根据用户画像，跳出不同结果。有人的“BP”，代表英国石油公司，有人的却代表墨西哥湾深水地平线漏油事件。

　　那之后，“过滤泡沫”成了个社会学术语，指代算法将人困在一个个圈层中，只能看到迎合自己的想法，于是变得愈发极端、狭隘。仿佛活在气泡中的人类，泡壁看似透明，外面的世界却只是一层幻影。就如同，互联网广阔的其他部分，都成了没有生命的丧尸。

　　实际上，哪怕抛开这些愤世嫉俗的科幻猜想，我们的网络或许也正在丧尸化。在《三体》中，刘慈欣提过一个有趣的知识：保存最久的信息记录方式，是最原始的石头。

　　如今，许多人都在研究网络信息的“半衰期”，结果不容乐观。他们发现超链接和网页的寿命，远比人们想得要短，且还在变得更短。美国的皮尤研究中心发现，在2023年，2013年发布的页面有38%已丢失。此外，2023年，54%英文维基页面的“参考文献”出现了无效链接，23%的新闻文章，则链接至无效网址。

　　这个现象，被称为“链接腐烂（link rot）”，同样是个很有丧尸精神的名字。于是有人提出，人类文明正在被自己骗着将各种信息财产数据化，然而数据化的寿命，却远没我们想得那么长。所以在未来，璀璨丰富的现代文明，可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。

　　在佛教中，有种思维大致是：其实不存在人这个概念，因为它是虚幻的，是无数事物的集合体。就像一座山，其实是泥土、花草、昆虫和石块的集合，并不存在“山”这个东西。

　　抱着这样虚妄的视角去看，我们，“人类”这个概念，在互联网上，存在的意义又是什么呢？

　　是我们的言论、词语间流露的情感吗？还是我们的交互能力、共情心，或是我们的付款码？

　　有时候，我觉得互联网也正在脱离现实，你身边人对某事的看法，或许和互联网上看到的巨浪是截然不同的。那假如互联网真的失去了“生命”，却继续存在，如同丧尸般运作下去，对我们触手可及的真实和日常，又会有怎样的影响呢？会不会实际上，互联网早就是个死物了？

　　一个老套的理论指出，早期智人出现在大约40万年前，但现代文明的历史不过数千年，而信息时代的历史则不过一个世纪，它就像是苹果上的一层皮。所以我们实际上没有足够的经验，来判9断自己现在做的事，会对“人类”产生什么影响，互联网和AI，是一次技术奇点的爆炸，一次基因突变。

　　万维网，是1989年创立的，而鬼畜文化的鼻祖《一个馒头引发的血案》出现在2005年。它离万维网的诞生有16年；而我们离它，其实已经有20年了。

　　这些话的意思是：实际上并没有一个长久存在的“旧互联网”，来决定互联网“该”是什么样；它本就是个一直在飞速变化的，我们无法掌控和看清的混沌系统。

　　所以哪怕说了这么多，也没人知道，互联网到底是在变得成熟，还是变成丧尸。以上提及的所有假说和看法，都只是假说和看法，仅此而已，就像文章开头所说：一场不论对错的头脑风暴。

　　依旧是科幻小说中，有个经典理论：真正的人工智能，不会从某个单独的AI中出现。但是，它有可能出现在一个由无数种AI组成的，巨大的混沌系统中，其中的每个AI，就如同大脑的一个神经元。

　　而当千亿个AI，像我们大脑里，千亿个神经元一样汇聚在一起时，某种超凡之物，或许就从这千亿个AI组成的“丧尸互联网”中诞生了。它如拉普拉斯妖般能看见一切，于是能够几乎预测未来，仿佛一个神祇般降临在被古人类戏称为“丧尸”的摇篮中。

　　而我们呢？谁能说得清，我们在这个丧尸互联网中的角色，不是为了给这位胚胎中的新生命，提供思维的养分呢？

　　波兰的诺贝尔文学奖得主显克微支，在代表作《你往何处去》中，描绘了基督教被古罗马皇帝尼禄迫害的故事。我对宗教没什么好感，但一直记得书的结尾：尼禄的罗马废墟已经被忘却（并没有），彼得大教堂却依旧在梵蒂冈的山丘上统治全世界（并没有）；而在旁边一座小教堂的门上，刻着这么一句话：“主啊，你要往何处去呢？”

　　所以，我们站在这赛博纪元的悬崖边，看向前方不明的未知，一片广阔复杂的丧尸之海，是否也会响起一个声音，问出那个问题：

　　行走在苏州姑苏区市中心的街道上，抬头望去，就能看到大屏幕上赫然写着——“比赛第一，友谊第十四，苏州加油！”。这是国内时下可能最火的民间体育赛事“苏超”的宣传。

　　早上10点不到，商场里的小吃、饮品店铺还在为开业忙碌着，参赛选手们就陆续达到了5楼的卓威包厢“易电竞”网吧，一些相识的选手互相打招呼、说说笑笑。今天参加比赛的7支战队，来自苏州市及周边的8所不同学校，他们的目标是争夺卓威CS高校对抗赛苏州分站的冠军。

　　苏州科技大学电子竞技社的社长袁梦婷，娴熟地安排着签到流程，她一边核对选手的身份证、学信网、完美账号，一边口述比赛规则中的重要事项，副社长王昊则在一旁打开笔记本电脑，对着表格，确认赛程和战队信息。

　　这样的工作已经成了电竞社的日常。从去年9月算起，苏州科技大学（下简称：苏科大）电竞社举办了近40场电竞赛事，除了放假期间，几乎每周都有比赛开打，项目覆盖了热门端游《英雄联盟》《CS2》《无畏契约》，手游上的《王者荣耀》《和平精英》，甚至还有《我的世界》的娱乐赛。

　　在网吧里问起苏科大和电竞的缘分，肯定有人会提到“苏科大青钢影”的故事：2021年，《英雄联盟》主播“余小C”在一场直播中，被ID为“苏州科技大学”的路人操刀青钢影虐成0-11，后来双方排到多局，余小C均耻辱落败，随后引发了社区热议，“苏科大”也成了当年的网络热梗。

　　但实际上，在其人和梗流行的时期，苏科大的电竞氛围并不算活跃。直到近几年，在新任社长班子的努力下——日常与校方和品牌沟通、策划宣传赛事，校园电竞相关的活动才逐渐丰富起来。时至今日，苏科大电竞社已经有超过2000人的规模，单个热门游戏的分群就有5、60个，“每天群里的消息都回不过来”。

　　电竞社的管理架构也变得“庞大”，目前3个校区各有1位负责人，除此之外还有11位游戏部长，分管不同的游戏项目，也因此，苏科大电竞社有能力承接很多当地高校电竞赛事的落地工作。

　　对于今天举行的卓威高校对抗赛——即便只是苏州分战的对决——梦婷还是投入了格外关注。“因为卓威高校赛给到的奖励太好了，不光有千元的冠军奖金，还会给冠军队伍的5个选手每人一个自选卓威鼠标，光是实物价值就超过5000元，另外还有荣誉奖品——定制的冠军牌和奖杯。地区赛阶段的高校赛事很少有像卓威这样给到这么大支持力度的。”

　　闲聊之中，8进4的第一场很快就要开始了，选手们提前从包里取出外设，连上主机、调试、练枪。没有轮到比赛的选手和后援团，围在座位后方，压低声音讨论预测比赛的走向。

　　对于网吧老板小杨来说，学生来店里打比赛也是在再熟悉不过的日常。比赛开始前，他就斜靠在吧台前回复手机里的消息，一身轻便的休闲装，混在学生里也丝毫没有违和感。

　　虽然今年才30岁，但小杨已经在网吧行业摸爬滚打了十余年，用他的说，这代90后很多人小时候都梦想着开一家网吧，他已经实现了这个梦想，苏州易电竞是他经营的第三家网吧，“除了这个好像也不会干别的事”。

　　在小杨看来，网吧行业有自己的规律，或者说，财富密码。“17、18年PUBG火的时候，内存条800快一根，从8G换到16G，不在乎你CPU、GPU，谁舍得换内存条谁家网吧就爆满。后来情况就复杂多了。”

　　2023年，电竞游戏市场愈发成熟，小杨正在管理苏州高新区的一家门店，平时常和来玩的顾客交流，从热门游戏聊到新潮外设。偶然间，一些玩CSGO的玩家会夸卓威高刷显示器效果好，职业哥都在用。“他们就给我提意见，老板，能不能整台卓威显示器给我们玩玩。”

　　经过一番研究，小杨发现高刷确实不一样，玩FPS游戏的响应速度、细节辨识都比其他屏幕好，但其高昂的价格，对于当时的网吧经营来说，并不是一个理性的选择。不过很快，他敏锐地注意到，一台卓威显示器进货3500元，用了一年还能卖3100-3200元，保值率很高，不妨买一台来试试。

　　就这样，一台、两台、三台，直到增到第八台的时候，小杨的店仍然是高新区唯一一家用上卓威显示器的网吧。不少FPS玩家慕名而来，甚至一度到了供不应求的地步，有的玩家愿意在吧台坐三个小时，只为了等新款360刷新率显示器的位置空出来。

　　到了筹备这家卓威包厢的易电竞新店，小杨最初的定位就是以“赛事”为IP，打造一个专业的赛事网吧场馆。这一方面源于他个人的喜好，“我觉得打电竞游戏，一定要一帮人线一起才有意思，如果是单打独斗，哪怕连着麦上了YY还是差点意思，就得几个朋友坐在一起玩！”

　　他回忆，早年电竞还不普及的时候，他办过CF的网吧赛，气氛火爆，两边的队伍动不动就互喷起来，但打完比赛还是会握手言和。“90后00后这代人是比较自闭的，如果能在游戏中遇到可以一起玩的，就算是吵吵架拌拌嘴，其实是一种非常难得的体验。像我们办比赛，很多客人就是在店里一起打，然后就认识了，成为了朋友。”

　　另一方面也是填补了市场的空白。在卓威包厢的易电竞开业前，苏州一年到头都没有几场专业的民间赛事落地，苏州的学生、选手想打比赛，要么去无锡，要么去上海，缺少在当地施展技术的舞台。依靠在组织、办赛、推广上的经验，小杨很快张罗起了店里的活动，各个游戏项目的赛事如火如荼展开。

　　如今苏州大大小小的高校赛、全民赛都会来这里举办，在高峰期的月份，每个周末都有比赛。“一场接一场，基本不停的...这个店的氛围已经做起来了，玩家心理有这个概念了，比如他知道‘极限之地’要开打了，就可以来这里报名。”

　　但这又带来了新的问题。“很多网吧老板不愿意做赛点，其实是因为办比赛是亏钱的。”小杨坦言。

　　每次比赛十几支队伍，最多的时候来几百号人，比赛从早打到晚，被占用的区域便无法接待散客。比赛官方会给一部分场地费，但费用金额肯定无法弥补营业额，算下来基本是“办一场亏一场”。一些老顾客还会向他抱怨：“店里能不能少打比赛，每次来都没有机器，还特别吵。”

　　“亏钱为什么还要办？为爱发电哈哈。既然最初就是想把赛事IP做起来，那一定要坚持去做。”

　　目前小杨仍然相信，办比赛可以给店里的生意带来些正向的帮助，他注意到苏州几个大学的学生，会在放学后坐地铁专门到他的店里玩，其中很多都是在线下比赛认识的。不过他也强调，电竞和网吧终究是两个行业，要分开看——电竞环境好，网吧是有功劳的，但这并不意味着网吧的生意就能水涨船高。

　　“你要知道顾客需要什么。”他一直观察着客户群体的变化，比如00后身上的生活压力没有80、90后那么强烈，对他们来说，在众多娱乐方式中，上网算是最便宜实惠的选择之一。而年轻人们对外设装备的需求也更多元化，“你看今天来店里比赛的学生，自己带的鼠标、鼠标垫、键盘都不一样，而且价格都不便宜。”

　　梦婷显得有些失望，因为苏科大的校队刚刚输掉了比赛。“有些客观原因，一个主力队员参加期末考试没能过来，另一位首发队员又太过兴奋，一整夜没合眼，影响了发挥。”

　　“当然，比起奖金、成绩，大学生们能有机会真正参加一个正式的比赛，这个体验本身或许是更有意义的，卓威高校对抗赛就是个难得的机会。”

　　卓威高校对抗赛所覆盖的城市线下赛，均落地在当地的卓威包厢门店。卓威包厢，则起到类似基建的作用，将全国合作的高校电竞社团、城市赛联系到一起，成为民间电竞赛事的阵地。更重要的是，得益于卓威包厢门店的标准化、专业化，全国范围内，无论是江浙沪的发达城市，还是三四线小城，只要去到当地的卓威包厢门店参加比赛，都能享受到接近一线职业级别的软硬件体验，同时让跨城、跨区比赛变得更公平和专业。

　　这样一个专业纯粹的平台，对大学生群体提升电竞水平、构建当地的电竞生态都产生了深远的影响。由此，卓威高校对抗赛也成为了不少年轻人走向职业电竞的起点。

　　在参赛的7支队伍里，小云是唯一一个女选手，虽然也在第一轮出局，但她的心情没有太难过。“我觉得大家都尽力了，对手很厉害，他们是以半职业为目标的，我们队来打卓威高校赛主要是体验一下。”

　　她在初中时接触到了CS，先是网上看视频，后来玩着玩着就爱上了，上了大学后又遇到了几位志同道合的朋友，就经常一起开黑玩。为了准备这次比赛，他们也会跑图、练道具、打训练赛，但在她看来，大部分同学还是把电竞游戏当成娱乐、社交项目。

　　起初，小云的父母会觉得她玩游戏不务正业，“毕竟那时候初高中嘛”，但现在慢慢开始接受她的爱好，甚至支持她参加线下比赛。“前两天，我和父母打电话说这周不回家，我要打比赛，他们就说，好呀，打比赛好。”

　　同样感受到长辈态度变化的，还有苏科大电竞社副社长王昊。他曾经和家人聊起过，毕业后想从事电竞相关工作，一开始家人不支持，后来变成了“不支持也不反对”，直到现在愿意支持他想尝试的方向。

　　“一定程度上，也是社会上对电竞看法更正向了。我觉得不能以偏概全嘛，电竞可以给大家一个结交朋友的平台，赛事可以让强者和强者对决，使游戏技术精益求精，整体上是利大于弊的。我们学校也是比较支持电竞的，组织观赛活动的话会主动提供场地，还会给PU学分。”

　　不止是苏科大，今天组队来参加卓威高校赛的西交利物浦大学，也有自己的电竞社。根据参赛队员介绍，西交利物浦的电竞社规模不小，对经费也不吝啬。办校内赛的时候，学校会给学生报销去专业线下场馆的费用；组织观赛有专门的观影场地，有时学校会配现场解说，有时社员成员自己客串。

　　相比之下，经费成了困扰梦婷的头号难题。“苏科大总共有70多个社团，青年马克思主义者协会、建筑协会、心理协会、石湖诗社，追梦草自行车协会...太多了，学校不可能让单个社团随意支配经费，但我要办比赛活动，总要帮手、物料吧，这些都是需要钱的。”

　　此前办一场规模较大的CS全国比赛，为了邀请足够规模的品牌支持，梦婷找了3家品牌，分别是做鼠标、键盘、电竞椅的——因为品牌方之间不能出现竞品，她戏称这叫“拼多多”式品牌支援，但即便如此，社团负责人最后还是贴了钱（主要是路费、快递费等）。

　　“一般办这种比赛不赔钱就算成功了，自己掏钱真的就是用爱发电了。所以要感谢卓威每次比赛都能给到很好的奖励，大家对卓威的赛事还是很认可的。”她再次强调。

　　今年苏科大电竞社的一大突破是评上了学校的优秀社团。一开始，梦婷并不打算提交评优材料。电竞社虽然是学校里规模最大的社团之一，但价值观上未必会获得青睐。不过在老师的鼓励下，她还是报名了评选，“这位老师知道我们办了很多活动，也拿过省内乃至全国比较高的荣誉。”结果没想到，电竞社成功挤进前十五名，获得了线下答辩的机会。

　　在走上答辩台前，她又感到一丝别扭：“为什么别的社团都是在展示，而我是在想着为电竞社正名？无论从热度上，还是大众喜爱度上，电竞都不需要刻意正名什么。”想到这里，她彻底放下了包袱，走上台，自豪地把电竞社做的事情分享给了评委。通过答辩，电竞社的名次又往前走了几位，最终拿到了“优秀社团”。

　　另外，梦婷头疼的问题还有“传承”。她已经大三了，明年6月将卸任电竞社社长，但现在还没找到下个能接任的人。“社长的工作牺牲了我大部分的私人时间、娱乐时间，一场社团活动从策划到落地，最短也需要半个月，我手上经常同时有7、8个比赛在推进，我很担心下一任社长愿不愿意花费这样的精力。”

　　加入电竞社这几年，给她带来了不少成长。她自认为是个P人，以前会拖延学习、上课迟到，但自从做了电竞工作，早上5、6点需要到场，她也不会迟到，办事也更有责任心。

　　“因为这是我热爱的，电竞让我找到了职业规划的方向。虽然不是我自己上场打比赛，但我也非常开心，因为我很喜欢看年轻人在一起追梦的场景！”热爱，正是“不赚钱”的电竞高校比赛中，各个环节参与者——硬件厂商、网吧老板、电竞社团、远道而来的选手们——能够汇聚一堂的最大公约数。

　　天色渐晚，卓威CS高校赛苏州站也打到了决赛阶段。随着狙击手连收三个人头，有人激动地从座位上弹起，剩下几位略显平静：“这个结果预料之中。”胜负已分，代表常州大学的学生队伍获得了苏州赛区的冠军——也算是为常州在苏超上的表现扳回一城。

　　比赛落幕，电竞社还要负责收尾。梦婷和社团成员需要和冠军队伍沟通后续阶段的赛程、在线上撰写赛事总结、整理交给赛事官方验收的图片材料、和网吧核对当天的场地费用。等一圈忙完，她终于可以收拾收拾回学校了。

　　在刚刚落幕的2025卓威CS高校对抗赛S1中，总共31个城市、259所学校、464支队伍参与。最终在各赛点冠军参加的全国总决赛中，代表北京石油化工学院的“岁半家族”战队获得全国总冠军。

　　可能有些网友的印象中，这个领域的权威还是P站，那你可能有点火星了。前两9年当P站因为支付渠道被断、自我搞得元气大伤以后，LSP们纷纷另寻新欢，而OnlyFans，就是他们找到的那个新家。

　　这钱说多不多说少不少，这么说吧，最近好莱坞百年巨头派拉蒙，就是那个拍了《教父》和《变形金刚》的，也把自己挂牌出售，开价同样也是80亿美刀。

　　一个是被昔日好莱坞王者，一个是游走在灰色地带的小网站，这俩居然有一天能站在同一个价签下，我只能说这也挺戏剧的。

　　拉德文斯基是个低调到离谱的狠人，网上除了张大头照和几句简历式的简介，你啥也扒不出来，全网流传的就那么一张大头照。

　　但这人自打2018年收购了小破网站OnlyFans以后，只用一招，就把它变成了行业龙头。

　　当时的OnlyFans可不是什么“小黄站”，人家对标的是推特、微博，想做个付费订阅的正经平台。而拉德文斯基怎么把这小站做大的，很简单，分钱。

　　自打接手后，这人就给OnlyFans立了个规矩：用户付的钱，80%直接给创作者，平台只拿20%，你要是拉新入驻，还能拿推荐分成。

　　这一手直接把内容平台干明白了，你创作者看着晒脸，以前不都是整天给平台打工的嘛，现在好了，你斯基哥拿你当兄弟，到这直接成了合伙人，这钱你就赚吧。

　　除了头部创作者，OnlyFans自己也是八方来财。2023财年，用户在上面总共花了66.3亿美元，平台净赚13亿。更离谱的是，这家年收入13亿美刀的公司，全职员工只有区区42个，平均每个员工创造了1550万美元的营业利润。

　　而拉德文斯基自己，《福布斯》估算，光OnlyFans就能让他身价达到40亿美元，再加上他是唯一股东，过去五年光分红就拿走了13亿美刀，真正实现了财务自由，整天除了听播客，就是开直升机溜达，没别哒。

　　有趣的是，这么一个靠成人内容发家的人，却非常热衷慈善。他和他妻子给一家癌症研究基金会捐了2300万美元，他自己还说希望有朝一日能签下捐赠誓言，把大部分财富都捐出去，带善人了属于是。

　　因为这80亿美元，要按它恐怖的盈利能力算，市盈率也就12倍左右。而同样这个数字，在科技股里高增长的SaaS或平台型公司可以达到15-30倍，像Meta (Facebook)这种成熟的社交媒体公司，市盈率也常年在20-30倍之间。

　　说白了，这价格有点贱卖的意思，外媒the information甚至认为这个价格可能低了75%，打骨折了属于是。

　　跟当年的P站一毛一样，OnlyFans的命脉完全依赖于支付。毕竟干这行来财是快，但也要干净，不然分分钟FBI上门了。

　　然而像Visa、Mastercard这些主流信用卡组织，以及Stripe、PayPal为这些支付平台，通常会将成人内容列为高风险业务，或者干脆就禁掉。因为人家搞金融的也要脸，万一出点啥舆论和官司，那可就有声誉问题了。

　　所以虽然有时候，还能用这些手段支付，但人家把你禁了也是顺手的事，特别是你自己不干净的时候。

　　2020年，P站因为内容审核问题，Visa和Mastercard就给丫禁了，结果P站的支付坏菜了，甚至到了得靠加密货币来支付的程度。

　　Semafor报道说，当时一波下来，P站后面的预期收益降低了高达40％。

　　所以只要支付平台想办你，管你用户再多也得歇逼，但问题是，你不知道你的创作者哪天会整什么骚操作。谁让你干的是这行呢？

　　搁以前，像OnlyFans这样的UGC平台能野蛮生长，很大程度上受益于美国《通信规范法》（CDA）第230条的避风港原则，即平台不用为用户发布的内容承担法律责任。

　　但现在，欧盟的《数字服务法》（DSA）和英国的《在线安全法》（OSA）彻底改变了游戏规则，将平台从中立身份推向了前台，必须主动承担责任，包括强制性年龄验证、严格的内容审核与风险评估等等。

　　于是这些法规就带来了巨大的合规负担，搞不好，罚款直接按全球年营业额的10%来算。

　　而如果要想合规，那每一项都合规成本巨大，Facebook母公司Meta一年花在安全和审核上的钱超过37亿美刀。

　　这其实也意味着，OnlyFans过去那种42个人撬动全球的轻公司模式，很难玩得转了。未来必须砸重金搞合规，那么引以为傲的50％利润率，肯定也就保不住了。

　　不过，OnlyFans其实自己也有一些转型尝试，一直想洗白。它的CEO天天在外面讲，我们是个综合创作者平台，我们有健身博主、美食博主，我们还投钱搞体育赛事。

　　当年的汤不热（Tumblr）还记得吧，它也曾是LSP们的乐园，后来为了洗白，壮士断腕，禁止了所有成人内容。结果呢？用户跑光，估值从11亿美刀跌到300万贱卖了。

　　OnlyFans在2021年也试过一次，宣布要禁止所有露骨内容。结果创作者们直接炸锅了，大有集体出走的架势，整个计划仅仅维持7天就被紧急取消。

　　这就很尴尬了。不洗，就永远上不了台面，随时可能被锤；想洗白，又会动摇自己的根基，重蹈汤不热的覆辙。

　　这事儿就说白了，它的基本盘，就是成人内容。这个标签撕不掉，就永远上不了苹果、谷歌的应用商店，永远拿不到主流资本的投资，永远要跟银行和监管斗智斗勇。

　　而与此同时，还有一堆OnlyFans的模仿者，正在通过更灵活的策略（比如更低的抽成、更快的结算、甚至拥抱AI创作者）蚕食它的市场，内忧外患之下，OnlyFans面临的其实是一个非常拧巴的局面。

　　拉德文斯基实际上，就是在把一个越来越烫手的山芋，连同上面的定时炸弹，打包卖给下一个有胆子接盘的人。卖的是一家在低监管、低成本的蛮荒时代成功的公司，而卖出的时机，恰好是在高监管、高成本的文明时代到来之前。

　　等这笔钱到手，他就可以彻底跟这个争议行业切割，安心地去开他的直升机，去实现他公益捐赠的理想，完成从站长到带善人的华丽转身。

　　要我说，这出大戏的精彩之处在于，它赤裸裸地展示了商业世界最真实的一面：没有永恒的商业模式，只有时代的情绪和周期的红利。一个产品的成功，往往是技术、人性、法规漏洞和一点点运气的完美结合。

　　至于那台价值80亿美元的摇钱树，和它背后那片险恶的水域，就留给下一位勇士去征服了。返回搜狐，查看更多